电影院太火 ，大家都忘了电视 。
一部剧播到现在 ，不如也聊一聊——《六姊妹》 。
开播前就倍受关注。
梅婷 、邬君梅 、奚美娟等实力派演员主演，号称接棒《人世间》 ，对标《父母爱情》 。
但开播后口碑一路下探 。
豆瓣上 ，是一星和五星的对决。
一星，是骂剧在宣传糟粕 ，封建元素“大乱炖” 。
五星 ，也在骂 。
骂的是打一星的观众无情，不尊重父辈的往昔。
Sir带着好奇一口气连追了十几集 ，只能说：
吃苦剧 ，我们已经吃不下了 。
别把你吃的苦塞给观众
故事开始于上世纪六十年代 。
何常胜（刘钧饰）和刘美心（邬君梅 饰）是一对在安徽淮南扎根的夫妻。双职工家庭，有收入，女儿懂事 ，婆媳和睦。他们唯一的苦恼是：生不出儿子 。
在那个物质匮乏、重男轻女的时代 ，一个连生六个女孩的家庭，肯定都是因为一个执念——儿子 。
为了生儿子 ，何常胜把院子里长得好好的树给砍了 ，因为树遮阳，导致家里“阴 ”气重。
他甚至想把墙凿了 ，让家里充满“阳 ”光 。
但这种出在男人身上的概率问题 ，迷信是解决不了的 。
于是，何常胜一次次地拿老婆的肚子去博。
老婆也觉得追子是最大的任务 。一连生了六个 ，生不出来儿子还自责：是我没有那个命 。
大女儿为了证明自己能像男孩一样扛起家 ，她一辈子只留短发。
难怪豆瓣网友炸毛——
都什么年代了，还在讲这么陈旧 、迂腐的故事 ，宣扬重男轻女这种旧社会的落后思想？
老实说 ，呈现一个时代（过时了）的价值观无可厚非 。但如果只是一味重复这样的价值观，并让主角不断吃苦，那么有多少观众还愿意跟着“受虐”呢？
我们当然可以说 ，这一家人 ，包括丈夫，都是自身观念的“受害者 ” 。而他们对于生男孩的强迫症 ，也是受到了社会舆论的绑架——第三胎又生了个女儿 ，被人大老远赶来耻笑。
但问题也在这里 。
《六姊妹》没有反思这样的价值观，主角也看不到任何的反抗和决心 。
是因为他们太“封建 ”吗？
不如说 ，编剧是在利用“封建” ，不断让主角吃苦 、受难。
今天被人耻笑。明天被人上门刁难 。
好人就得受委屈 。最后再大团圆，自我感动。
但拜托 ，苦情剧在过去的8点档或许还受欢迎 。
今天的年轻人们 ，动不动就要“整顿职场 ”，谁想要“我命由我不由天 ” ，要不然就是黑莲花式的“遇强则强 ，素质不详” 。
谁愿意看个剧，忍气吞声跟着憋屈——你吃你的苦，干嘛拿来给我看？
前期一家人的核心 ，就围绕着生儿子。
何常胜坐在产房门口急得快哭了 ，在还不知道生男生女的情况下，他埋怨起了这个未出世的孩子：这是想害死他妈呀？
当然 ，剧中他的形象并非恶人 。
在剖腹产手术结束后 ，大夫出来宣布喜讯，他丝毫没在意生的是男是女 ，而是着急问“大人咋样 ” 。
每回刘美心生完女儿 ，他虽然心情失落，但每天还是会想办法去给老婆买肉补充营养。
月子里不让老婆生火做饭 ，怕她被烟火熏坏眼睛 。
除了何常胜 ，这部剧还有很多区别于传统刻板印象的角色 。
比如婆婆何文氏（奚美娟饰）。她和儿子常胜一样，也盼着家里能添个大胖小子 ，但她也作为女人 ，理解儿媳的不易 。
在儿子为老婆不小心流产掉一个男胎而怄气时，她在旁边提醒道：
你现在要关心的是美心
她为了咱们家
都过了5回鬼门关了
儿媳因为小产而自责时，她也很心疼 。
给对方开小灶蒸鸡蛋羹 ，给对方长了冻疮的双手涂油 ，还一遍遍教育孙女们：
你妈现在是要保护的
让着她点啊
这部剧的“梦中情婆 ”，还不只这一位。
二女儿长大后出嫁 ，也遇到了一位明事理、疼儿媳的婆婆。
其他几个女儿就算没公婆 ，丈夫也都个顶个的靠谱 。
发现了没有，一家子全是好人 ，但好人又必须吃苦受难 。
这种卖惨的叙事 ，很功利，也很过时。
被消音的历史褶皱
其实在Sir看来 ，一部年代剧重述“重男轻女”的过去 ，很正常，也很写实 。
那是父辈的黑历史 ，也是他们的来时路 。
而这部剧几乎是美化和简化了这条路的复杂性。
不只是把“重男轻女”的糟粕观念 ，合理化 、情有可原化，打造成一片家和万事兴的假象 。更是将时代的巨大变迁，拍成了不痛不痒的背景色 。
比如大女儿何家丽（沈月饰少年）高中毕业下乡当知青 ，简直就是田园牧歌式的体验生活。
日常就是抓抓老鼠 ，织织毛线 。
下地干活，说是“男女搭配干活不累 ” ，实则是和男同学嬉笑打闹 、眉来眼去 。
顺便还谈了个恋爱。脸上的笑容 ，看起来丝毫没有被艰苦条件压榨过的痕迹 。
这下乡插队，过得跟归园田居似的 。
和《天浴》《山楂树之恋》《牧马人》等电影中描绘的 ，好像也不是一回事。
就说《父母爱情》 ，很多人都说是那个年代理想的偶像剧。
可即使这样，剧中插队的高干子弟江卫民（赵一龙 饰） ，也是在水泥灰满天飞的拖拉机厂、石材厂 ，实打实地过了20年苦日子的 。
每次他的镜头，不是汗流浃背 ，就是灰头土脸 。
△《父母爱情》下乡插队的江卫民
《六姊妹》真正的问题 ，是让剧中的一切历史背景，都变得轻飘飘的。
那十年敏感，被隐去 ，可以理解 。但美化 、偷换概念 ，“甘之如饴 ”，就真的有点背刺老百姓了 。
那么 ，在如此的历史下 ，这个六姊妹家庭所面临的最大苦难是什么呢？
嗯，生不出儿子 ，被人嘲笑。
遇到的最大敌人 ，是莫名其妙天天和他们一家作对的恶毒邻居 。
何家丽成长路上的最大坎，是因为父辈可笑的“世仇” ，而不能和邻居家的青梅竹马终成眷属 。眼睁睁看初恋和闺蜜走到一起 ，结婚生子。
这些设定，本质上都只是给原本很复杂的社会矛盾 ，套上了一个狗血剧的壳 。而姐妹六个的人生困境 ，也永远只停留在婚恋层面 。
什么时代伤痕？哪有找对象 、谈彩礼、随嫁妆、分房结婚 、生儿子重要。
可是，年代剧拍家长里短，就要一定要如此避重就轻 ，只唠闲嗑吗？
比起《父母爱情》不知道差了多少 。
片名是“爱情 ” ，但这个故事背后承载的岁月，却比爱情更深远 、厚重 。
相比男女主江德福（郭涛饰）和安杰（梅婷 饰）这对拥有“特权 ” ，而一辈子几乎安然无恙的夫妻。
Sir印象更深的 ，是另一对配角——安欣和欧阳懿。
被打成右派的二十多年间，这对夫妇从意气风发的知识分子沦为了渔民 。
落魄之初 ，欧阳懿（刘奕君饰）最反感大老粗妹夫江德福 ，喊他老欧 。
那是他作为知识分子的清高。
而潮起潮落，苦海浮沉 ，这份清高也在时光的蹂躏中 ，渐渐被磨去棱角 。
欧阳懿，渐渐习惯了“老欧”这个名字 。
=
而当他终于平反 ，再次来到妹夫家 ，在醉酒之中听到妻子安欣（张延饰）也这么称呼自己时，欧阳懿崩溃了——
他嚎啕大哭，将多年的委屈脱口而出：
我是欧阳懿啊！
那些被岁月掩埋的屈辱 ，全在这六个字的失声呐喊里。
这是时代留给他的伤痕 ，也是无数人对过去的最深刻的回忆 。
没错，在波谲云诡的大时代之下 ，小家庭如叶扁舟 。但“小 ” ，并不意味着“无 ”。
而《六姊妹》的所有人，几乎不挣扎、不痛苦 。这不是乐观 ，而是一场大型的自我欺骗 。
温情也是一种“暴力”
讲了那么多这部剧的弊病 ，我们还是无法忽略它的“成功 ”——
收视率破4。
众所周知，如今电视端的观众 ，主要以中老年群体为主 。
换句话说 ，这部剧所描写的时代，就是他们真实经历过的往昔 。
从题材来看 ，有着天然的吸引力。
但正如Sir在前文说的 ，这部剧把历史拍得不痛不痒 、轻描淡写 、避重就轻。
明明是虚假的、被美化过的回忆，为什么还愿意看，喜欢看？
这个问题也许就是答案本身——正是因为回忆被电视剧美化过 ，所以人们才看得下去 。
没错 ，借剧回忆往昔，不是想看自己的遍地荆棘的来时路 ，再重温一遍历史的伤痛 。而是要让历史 ，温柔无痛地存在。
即便那只是经不起考究的假象 。
《六姊妹》不是靠没完没了的狗血推动故事，相反一片祥和 、团结有爱 。
人物也大多数是正面角色 ，甚至有些趋近完美。
比如女婿们——大姐何家丽（梅婷饰成年）在错过初恋之后 ，很快遇到了真正靠谱的男人张建国（陆毅 饰） 。
军人，一表人才 ，有经济基础 、社会地位 ，性格稳重、大方，尊重女性 。
最重要的是 ，他还无父无母 ，是个孤儿，直接斩断了婆媳矛盾发生的可能性。
在那个年代，就能做出“让孩子跟女方姓 ”的重大决定 。
二姐夫陈卫国（姬他饰） ，踏实会过日子 。
勤劳 、嘴甜 、宠妻 ，脾气好到都有点与形象（神情）不符。
三姐夫欧阳宝（刘亭作饰），有商业头脑 ，从工厂辞职后做生意 ，很快成了暴发户 。
但他有钱之后也没有“变坏”，而是专情、忠诚 ，永远为媳妇何家艺（颖儿饰）提供情绪价值 。
而这些女婿们最大的隐形优点 ，是什么呢？
能生儿子。
没错，父辈没实现的夙愿 ，到了女儿这全靠好女婿们实现了。
过去我们说国产剧大结局“包饺子 ” 。现在这饺子是从头好到位 。
“温情叙事 ” ，想要在那个贫瘠又动荡的年代，构建起一个家庭乌托邦。
但 ，这可信吗？
Sir当然不认为文艺作品需要承担史书的功能 ，但当创作者把“复杂”简化为“完美”，把落后的文明美化成“家和万事兴 ”的装饰画时 。
这种温柔的暴力可能比直白的糟粕更危险——
它让批判失去标靶，让反思沦为矫情 。
同样讲的是那个年代 ，《父母爱情》《人世间》《家有九凤》等剧就没有回避当时社会环境的生态 ，和人性的复杂。
和《六姊妹》的大姐夫一样，江德福也是军人 ，但他不完美 ，是个没文化的大老粗，爹味满满 。
可这并不妨碍他是个靠谱 、可爱的男人 。
《家有九凤》也生了9个女儿 ，但“婚嫁 ”只是她们人生故事的一部分注脚。
剧集更多聚焦的是 ，她们在文革末期到改革开放的过程中，所经历的巨大社会变革 。
这份变革 ，展现得既不宏大 ，也不震撼 。但却是每个“生在旧社会，长在红旗下”的女性 ，性格和命运的真实写照。
是的 ，真正的历史记忆不应在温柔无痛的叙事中麻痹 。
我们真正需要的，是照见现实的年代剧——既保留人性褶皱里的微光，也不怕展现时代铁幕下的阴影 。
毕竟 ，对过去的诚实 ，才是对当下最深的慈悲。
