电影院太火，大家都忘了电视。

一部剧播到现在，不如也聊一聊——《六姊妹》。

开播前就倍受关注。

梅婷、邬君梅、奚美娟等实力派演员主演，号称接棒《人世间》，对标《父母爱情》。

但开播后口碑一路下探。

豆瓣上，是一星和五星的对决。

一星，是骂剧在宣传糟粕，封建元素“大乱炖”。

五星，也在骂。

骂的是打一星的观众无情，不尊重父辈的往昔。

Sir带着好奇一口气连追了十几集，只能说：

吃苦剧，我们已经吃不下了。

别把你吃的苦塞给观众

故事开始于上世纪六十年代。

何常胜（刘钧饰）和刘美心（邬君梅 饰）是一对在安徽淮南扎根的夫妻。双职工家庭，有收入，女儿懂事，婆媳和睦。他们唯一的苦恼是：生不出儿子。

在那个物质匮乏、重男轻女的时代，一个连生六个女孩的家庭，肯定都是因为一个执念——儿子。

为了生儿子，何常胜把院子里长得好好的树给砍了，因为树遮阳，导致家里“阴”气重。

他甚至想把墙凿了，让家里充满“阳”光。

但这种出在男人身上的概率问题，迷信是解决不了的。

于是，何常胜一次次地拿老婆的肚子去博。

老婆也觉得追子是最大的任务。一连生了六个，生不出来儿子还自责：是我没有那个命。

大女儿为了证明自己能像男孩一样扛起家，她一辈子只留短发。

难怪豆瓣网友炸毛——

都什么年代了，还在讲这么陈旧、迂腐的故事，宣扬重男轻女这种旧社会的落后思想？

老实说，呈现一个时代（过时了）的价值观无可厚非。但如果只是一味重复这样的价值观，并让主角不断吃苦，那么有多少观众还愿意跟着“受虐”呢？

我们当然可以说，这一家人，包括丈夫，都是自身观念的“受害者”。而他们对于生男孩的强迫症，也是受到了社会舆论的绑架——第三胎又生了个女儿，被人大老远赶来耻笑。

但问题也在这里。

《六姊妹》没有反思这样的价值观，主角也看不到任何的反抗和决心。

是因为他们太“封建”吗？

不如说，编剧是在利用“封建”，不断让主角吃苦、受难。

今天被人耻笑。明天被人上门刁难。

好人就得受委屈。最后再大团圆，自我感动。

但拜托，苦情剧在过去的8点档或许还受欢迎。

今天的年轻人们，动不动就要“整顿职场”，谁想要“我命由我不由天”，要不然就是黑莲花式的“遇强则强，素质不详”。

谁愿意看个剧，忍气吞声跟着憋屈——你吃你的苦，干嘛拿来给我看？

前期一家人的核心，就围绕着生儿子。

何常胜坐在产房门口急得快哭了，在还不知道生男生女的情况下，他埋怨起了这个未出世的孩子：这是想害死他妈呀？

当然，剧中他的形象并非恶人。

在剖腹产手术结束后，大夫出来宣布喜讯，他丝毫没在意生的是男是女，而是着急问“大人咋样”。

每回刘美心生完女儿，他虽然心情失落，但每天还是会想办法去给老婆买肉补充营养。

月子里不让老婆生火做饭，怕她被烟火熏坏眼睛。

除了何常胜，这部剧还有很多区别于传统刻板印象的角色。

‍

比如婆婆何文氏（奚美娟饰）。她和儿子常胜一样，也盼着家里能添个大胖小子，但她也作为女人，理解儿媳的不易。

在儿子为老婆不小心流产掉一个男胎而怄气时，她在旁边提醒道：

你现在要关心的是美心

她为了咱们家

都过了5回鬼门关了

儿媳因为小产而自责时，她也很心疼。

给对方开小灶蒸鸡蛋羹，给对方长了冻疮的双手涂油，还一遍遍教育孙女们：

你妈现在是要保护的

让着她点啊

这部剧的“梦中情婆”，还不只这一位。

二女儿长大后出嫁，也遇到了一位明事理、疼儿媳的婆婆。

其他几个女儿就算没公婆，丈夫也都个顶个的靠谱。

发现了没有，一家子全是好人，但好人又必须吃苦受难。

这种卖惨的叙事，很功利，也很过时。

被消音的历史褶皱

其实在Sir看来，一部年代剧重述“重男轻女”的过去，很正常，也很写实。

那是父辈的黑历史，也是他们的来时路。

而这部剧几乎是美化和简化了这条路的复杂性。

不只是把“重男轻女”的糟粕观念，合理化、情有可原化，打造成一片家和万事兴的假象。更是将时代的巨大变迁，拍成了不痛不痒的背景色。

比如大女儿何家丽（沈月饰少年）高中毕业下乡当知青，简直就是田园牧歌式的体验生活。

日常就是抓抓老鼠，织织毛线。

下地干活，说是“男女搭配干活不累”，实则是和男同学嬉笑打闹、眉来眼去。

顺便还谈了个恋爱。脸上的笑容，看起来丝毫没有被艰苦条件压榨过的痕迹。

这下乡插队，过得跟归园田居似的。

和《天浴》《山楂树之恋》《牧马人》等电影中描绘的，好像也不是一回事。‍

就说《父母爱情》，很多人都说是那个年代理想的偶像剧。

可即使这样，剧中插队的高干子弟江卫民（赵一龙 饰），也是在水泥灰满天飞的拖拉机厂、石材厂，实打实地过了20年苦日子的。

每次他的镜头，不是汗流浃背，就是灰头土脸。

△《父母爱情》下乡插队的江卫民

《六姊妹》真正的问题，是让剧中的一切历史背景，都变得轻飘飘的。

那十年敏感，被隐去，可以理解。但美化、偷换概念，“甘之如饴”，就真的有点背刺老百姓了。

那么，在如此的历史下，这个六姊妹家庭所面临的最大苦难是什么呢？

嗯，生不出儿子，被人嘲笑。

遇到的最大敌人，是莫名其妙天天和他们一家作对的恶毒邻居。

何家丽成长路上的最大坎，是因为父辈可笑的“世仇”，而不能和邻居家的青梅竹马终成眷属。眼睁睁看初恋和闺蜜走到一起，结婚生子。

这些设定，本质上都只是给原本很复杂的社会矛盾，套上了一个狗血剧的壳。而姐妹六个的人生困境，也永远只停留在婚恋层面。

什么时代伤痕？哪有找对象、谈彩礼、随嫁妆、分房结婚、生儿子重要。

可是，年代剧拍家长里短，就要一定要如此避重就轻，只唠闲嗑吗？

比起《父母爱情》不知道差了多少。

片名是“爱情”，但这个故事背后承载的岁月，却比爱情更深远、厚重。

相比男女主江德福（郭涛饰）和安杰（梅婷 饰）这对拥有“特权”，而一辈子几乎安然无恙的夫妻。

Sir印象更深的，是另一对配角——安欣和欧阳懿。

被打成右派的二十多年间，这对夫妇从意气风发的知识分子沦为了渔民。

落魄之初，欧阳懿（刘奕君饰）最反感大老粗妹夫江德福，喊他老欧。

那是他作为知识分子的清高。

而潮起潮落，苦海浮沉，这份清高也在时光的蹂躏中，渐渐被磨去棱角。

欧阳懿，渐渐习惯了“老欧”这个名字。

=

而当他终于平反，再次来到妹夫家，在醉酒之中听到妻子安欣（张延饰）也这么称呼自己时，欧阳懿崩溃了——

他嚎啕大哭，将多年的委屈脱口而出：

我是欧阳懿啊！

那些被岁月掩埋的屈辱，全在这六个字的失声呐喊里。

这是时代留给他的伤痕，也是无数人对过去的最深刻的回忆。

没错，在波谲云诡的大时代之下，小家庭如叶扁舟。但“小”，并不意味着“无”。

而《六姊妹》的所有人，几乎不挣扎、不痛苦。这不是乐观，而是一场大型的自我欺骗。

温情也是一种“暴力”

讲了那么多这部剧的弊病，我们还是无法忽略它的“成功”——

收视率破4。

众所周知，如今电视端的观众，主要以中老年群体为主。

换句话说，这部剧所描写的时代，就是他们真实经历过的往昔。

从题材来看，有着天然的吸引力。

但正如Sir在前文说的，这部剧把历史拍得不痛不痒、轻描淡写、避重就轻。

明明是虚假的、被美化过的回忆，为什么还愿意看，喜欢看？

这个问题也许就是答案本身——正是因为回忆被电视剧美化过，所以人们才看得下去。

没错，借剧回忆往昔，不是想看自己的遍地荆棘的来时路，再重温一遍历史的伤痛。而是要让历史，温柔无痛地存在。

即便那只是经不起考究的假象。

《六姊妹》不是靠没完没了的狗血推动故事，相反一片祥和、团结有爱。

人物也大多数是正面角色，甚至有些趋近完美。

比如女婿们——大姐何家丽（梅婷饰成年）在错过初恋之后，很快遇到了真正靠谱的男人张建国（陆毅 饰）。

军人，一表人才，有经济基础、社会地位，性格稳重、大方，尊重女性。

最重要的是，他还无父无母，是个孤儿，直接斩断了婆媳矛盾发生的可能性。

在那个年代，就能做出“让孩子跟女方姓”的重大决定。

二姐夫陈卫国（姬他饰），踏实会过日子。

勤劳、嘴甜、宠妻，脾气好到都有点与形象（神情）不符。

三姐夫欧阳宝（刘亭作饰），有商业头脑，从工厂辞职后做生意，很快成了暴发户。

但他有钱之后也没有“变坏”，而是专情、忠诚，永远为媳妇何家艺（颖儿饰）提供情绪价值。

而这些女婿们最大的隐形优点，是什么呢？

能生儿子。

没错，父辈没实现的夙愿，到了女儿这全靠好女婿们实现了。

过去我们说国产剧大结局“包饺子”。现在这饺子是从头好到位。

“温情叙事”，想要在那个贫瘠又动荡的年代，构建起一个家庭乌托邦。

但，这可信吗？

Sir当然不认为文艺作品需要承担史书的功能，但当创作者把“复杂”简化为“完美”，把落后的文明美化成“家和万事兴”的装饰画时。

这种温柔的暴力可能比直白的糟粕更危险——

它让批判失去标靶，让反思沦为矫情。

同样讲的是那个年代，《父母爱情》《人世间》《家有九凤》等剧就没有回避当时社会环境的生态，和人性的复杂。

和《六姊妹》的大姐夫一样，江德福也是军人，但他不完美，是个没文化的大老粗，爹味满满。

可这并不妨碍他是个靠谱、可爱的男人。

《家有九凤》也生了9个女儿，但“婚嫁”只是她们人生故事的一部分注脚。

剧集更多聚焦的是，她们在文革末期到改革开放的过程中，所经历的巨大社会变革。

这份变革，展现得既不宏大，也不震撼。但却是每个“生在旧社会，长在红旗下”的女性，性格和命运的真实写照。

是的，真正的历史记忆不应在温柔无痛的叙事中麻痹。

我们真正需要的，是照见现实的年代剧——既保留人性褶皱里的微光，也不怕展现时代铁幕下的阴影。

毕竟，对过去的诚实，才是对当下最深的慈悲。